Αντώνης Κυζούλης: «Συγχωρώ τα λάθη όσων αγαπώ…»!

Pοδούλα Λουλουδάκη

Απαντάει στο Ερωτηματολόγιο του Προυστ

ΕΡ. Η απόλυτη ευτυχία για σας είναι;
ΑΠ. Το «συνωμοτικό» βλέμμα της αμοιβαίας έλξης και της πνευματικής ταύτισης.

ΕΡ. Τι σας κάνει να σηκώνεστε το πρωί;
ΑΠ. Το ότι εξακολουθώ να αγαπώ τη ζωή.

ΕΡ. Η τελευταία φορά που ξεσπάσατε σε γέλια;
ΑΠ. Πρόσφατα με την ταινία, «Ο Κλέαρχος, η Μαρίνα και ο κοντός».

ΕΡ. Το βασικό γνώρισμα του χαρακτήρα σας είναι;
ΑΠ. Το πείσμα.

ΕΡ. Το βασικό ελάττωμά σας;
ΑΠ. Η αναβλητικότητα και άλλα πολλά…

ΕΡ. Σε ποια λάθη δείχνετε τη μεγαλύτερη επιείκεια;
ΑΠ. Στα λάθη όσων αγαπώ.

ΕΡ. Η τελευταία φορά που κλάψατε;
ΑΠ. Μόνο ο Θεός το ξέρει…

ΕΡ. Με ποια ιστορική προσωπικότητα ταυτίζεστε περισσότερο;
ΑΠ. Δεν θα έλεγα ότι ταυτίζομαι, αλλά μου ασκεί ιδιαίτερη έλξη η περίπτωση του Ναπολέοντα στην πρώτη του περίοδο, και εν συνεχεία στην περίοδο της τελευταίας του εξορίας.

ΕΡ. Ποιοι είναι οι ήρωές σας σήμερα;
ΑΠ. Κάθε άνθρωπος που έχει τη δύναμη της αυτοθυσίας. Είτε για τα μικρά, είτε για τα μεγάλα.

ΕΡ. Ποια αρετή προτιμάτε σ’ έναν άντρα;
ΑΠ. Τον ιπποτισμό.

ΕΡ. … Και σε μια γυναίκα;
ΑΠ. Τον ερωτισμό με τη στενή, αλλά και με την ευρεία έννοια του όρου.

ΕΡ. Το αγαπημένο σας χρώμα;
ΑΠ. Σκούρο μπλε.

ΕΡ. Τι νοσταλγείτε περισσότερο;
ΑΠ. Μόνο εποχές και καταστάσεις που δεν έχω ζήσει.

ΕΡ. Ποιο είναι το πιο εξωφρενικό πράγμα που έχετε κάνει;
ΑΠ. Το να παραστήσω ως έφηβος, τον επαναστάτη χωρίς αιτία με τρόπο βλακώδη.

ΕΡ. Τι είναι για σας δυστυχία;
ΑΠ. Η απουσία της αρμονίας επί των πραγμάτων.

ΕΡ. Ποια θεωρείτε την πιο υπερεκτιμημένη αρετή;
ΑΠ. Καμία αληθινή αρετή δεν μπορεί να είναι υπερεκτιμημένη.

ΕΡ. Ποια είναι η καλύτερη συμβουλή που σας έχουν δώσει;
ΑΠ. Να περιφρονώ τις πάσης φύσεως μόδες.

ΕΡ. Ποιο ταλέντο θα θέλατε να είχατε;
ΑΠ. Του μουσικού.

ΕΡ. Ποια θεωρείτε ως τη μεγαλύτερη επιτυχία σας;
ΑΠ. Τη σύντροφό μου και τους αγαπημένους μου ανθρώπους.

ΕΡ. Για ποιο πράγμα μετανιώνετε περισσότερο;
ΑΠ. Για το ότι κάποτε ως παιδί, προσέβαλα κάποιο άλλο παιδί.

ΕΡ. Ποιο είναι το πιο πολύτιμο περιουσιακό σας στοιχείο;
ΑΠ. Οτιδήποτε μου εξασφαλίζει μία κανονικότητα στην καθημερινότητά μου και κυρίως διασφαλίζει την αξιοπρέπειά μου.

ΕΡ. Τι απεχθάνεστε περισσότερο απ’ όλα;
ΑΠ. Την αγένεια και το να χτυπιέται κάποιος που είναι πεσμένος, κυριολεκτικά ή μεταφορικά.

ΕΡ. Όταν δεν δουλεύετε ποια είναι η αγαπημένη σας ασχολία;
ΑΠ. Οτιδήποτε εμπεριέχει τα αγαπημένα μου πρόσωπα. Αρκεί να μη συμβαίνει σε μεγάλο υψόμετρο ή σε συνθήκες απόλυτου σκότους.

ΕΡ. Ο μεγαλύτερος φόβος σας;
ΑΠ. Σε κοινωνικό επίπεδο, ο φασισμός. Σε προσωπικό επίπεδο, τα αεροπλάνα και το σκοτάδι.

ΕΡ. Ποιο είναι το αγαπημένο σας ταξίδι;
ΑΠ. Ρώμη. Πάντα Ρώμη.

ΕΡ. Σε ποια περίπτωση επιλέγετε να πείτε ψέματα;
ΑΠ. Όταν το ψέμα είναι αθώο και αποτελεί τη μόνη λύση.

ΕΡ. Ποιο είναι το μότο σας;
ΑΠ. Υπομονή και επιμονή.

ΕΡ. Πώς θα επιθυμούσατε να πεθάνετε;
ΑΠ. Σαν έτοιμος από καιρό, σαν θαρραλέος.

ΕΡ. Εάν συνέβαινε να συναντήσετε το Θεό, τι θα θέλατε να σας πει;
ΑΠ. Τίποτα συγκεκριμένο. Θα μου αρκούσε το χαμόγελό του.

ΕΡ. Σε ποια πνευματική κατάσταση βρίσκεστε αυτόν τον καιρό;
ΑΠ. Της Ιωβείου υπομονής.

• Ο Αντώνης Κυζούλης είναι Συνθέτης